EL PILAR

Hoy, ningún niño puede imaginarse un verano sin piscinas. Por aquel entonces, en Guijuelo no había piscinas y el río Tormes estaba a más de cinco kilómetros. Si querías refrescarte el mejor sitio, sin duda, era el pilar. El pilar era un abrevadero circular, de unos quince metros de diámetro. Parecido a un cenicero gigante hecho de hormigón. Incluso disponía de varios canalillos parecidos a los huecos dejados para apoyar los cigarros, solo que en ese caso servían para que el agua corriera y se fuera renovando. El agua del pilar no estaba estancada sin más, todo lo contrario, fluía sin cesar estando siempre limpia y fresca. Allí los mulos y las vacas hacían una parada para beber cuando volvían del campo de camino a los corrales. No estaba lejos del barrio así que era uno de esos lugares que nos gustaba visitar, sobre todo en verano cuando el calor era asfixiante y no había mejor cosa que hacer que refrescarse. No es que fuéramos a bañarnos allí o a nadar, no. Nosotros solo íbamos a echarnos agua con las manos o a coger caracolillos, de esos pequeños que siempre estaban pegados en las paredes interiores del pilar, ocultos entre el musguillo que cubría la totalidad de dichas paredes. Por otro lado, ninguno de nosotros sabía nadar ¿dónde íbamos a hacerlo? si las piscinas las conocíamos de haberlas visto en las películas. No, en el pueblo no había piscinas, por no haber no había ni bañeras. La mayoría de los hogares no disponían de ducha, y mucho menos de bañera. Yo al menos no conocía a nadie con bañera en la casa. A mi hermana y a mí nuestra madre nos bañaba una vez a la semana en el fregadero de la cocina. Y cuando llegaba el buen tiempo, en ocasiones muy contadas, se sacaba al jardín un gran barreño, que normalmente servía para hacer la colada de la familia, se llenaba con agua que previamente se había calentado al fuego en pucheros. Mi hermana y yo nos metíamos en el barreño bien apretaditos y pasábamos horas allí. Aquello era lo más parecido a bañarnos en una piscina, y lo disfrutábamos de lo lindo. Cuando, a pesar de nuestras quejas, nuestra madre nos sacaba del barreño teníamos la piel tan arrugada que parecíamos ciruelas secas, o húmedas.
El caso era que nos gustaba pasarnos por el pilar a remojarnos y a coger caracolillos. Recuerdo que corríamos alrededor del pilar echándonos agua con las manos. Persiguiéndonos en círculos mientras tratábamos de no pisar las cagadas que habían dejado las vacas en el suelo. Cuando nuestras ropas estaban totalmente caladas y estábamos cansados de tanto correr echábamos competiciones a ver quien cogía más caracolillos. Los íbamos acumulando en pequeños montones y al final el montón más grande era el que ganaba. Para cogerlos metíamos las manos en el agua y acariciábamos la superficie de las paredes por encima del musguillo hasta que tocábamos la concha del caracol. Entonces lo despegábamos y lo poníamos en el montón. Después de comparar los montones y proclamar al campeón del día devolvíamos los caracolillos al agua o simplemente los pisoteábamos, dejando unas cuantas manchas húmedas y gelatinosas en el suelo.